Machado y los chopos de Soria

Ahora son las 13.43 y estoy un poco embotada. Leo poemas sobre Soria de Machado, nos habla de los chopos que descansan en la orilla del río y cómo en sus cortezas los enamorados tallan sus iniciales y las fechas. Sería interesante encontrar algún chopo de corteza viva donde pudiera mirar esas mismas fechas e iniciales que Machado vio o se imaginó; tendrían que provenir, por supuesto, de principios del siglo pasado. Pienso en la intención del hombre de grabar el presente a través su marca sobre los objetos, de su declaración expresa de una raya en el tiempo. Supongo que la importancia radica solo en la evocación de la memoria de quien lo ve, una evocación que no existe porque solo pretende imaginar una idea de lo que pudo ser el momento. Ahora están muertos, al igual que casi (eso creo) todos los actores de las películas mudas. Siempre que veo las películas mudas me planteo esta situación y ya no me entretengo con la película, solo puedo pensar en la condición de muertos del colectivo de actores de carnes jóvenes, bellas, de labios finos, que ríen y se besan, sin imaginar que yo, casi un siglo después los pensaría no como actores, sino como gente a la que les salieron arrugas, sufrieron achaques, y finalmente murieron, porque era mejor.

Los candados en los puentes son una muestra de las marcas que se empeña la gente en querer dejar su rastro. Dicen que han sacado los candados del puente de Paris que cruza el Sena por seguridad, porque pesaban mucho. La última vez que estuve en Frankfurt vi multitudes de candados suspendidos con el mismo propósito de los enamorados de los chopos de Machado y de los candados suspendidos en los más importantes y turísticos puentes del mundo..