Querido James Joyce:

Creo que James Joyce no me ayuda a escribir. Lo tengo en la pantalla del computador, circunspecto, con sus grandes y abultados anillos, aquella mano que cae levemente, casi etérea, su sombrero y sobre todo su mirada, él no está mirando al fotógrafo, mira la lontananza; sus músculos faciales actúan a consecuencia de sus pensamientos, sin embargo, no sé lo que piensa. Sostiene un bastón y ahora miro sus lentes de montura oscura, redondos; su boca semi abierta. Por un momento pierdo la memoria y me olvido que murió, me olvido de que es un objeto hecho imagen y pienso sin embargo que está más vivo que nunca; claro, es Joyce y no puede morir es Dios Joyce con sus Dublineses, con su Finnegans Wake y con su Ulises.
Creo sinceramente que esto de rezarle a Joyce no me da resultados. Pasan los días ingrávidos, yo me siento en la pequeña mesita de madera y lo observo largo rato, trato de pensar luego a ver si él me ha transmitido alguna idea desde el más allá pero al parecer Joyce no quiere acordarse de mí, no quiere transmitirme nada. Yo lo invoco y lo invoco, susurro su nombre en mi mente ininterrumpidamente pero no viene nada. Creo que me ha olvidado y me ha dejado en este rincón inconcluso, en esta vida inconclusa con mi computadora recién comprada, tan bonita, que no puede producir nada porque es mi mente la que está abarrotada o entumecida con millones de líneas mal redactadas, con errores ortográficos e ideas insustanciales. Esto de corregir lo detesto y vuelvo a mirar a Joyce y lo veo perverso como pensando en algo muy interesante y entonces yo lo envidio profundamente, desde mis más hondos y recónditos lugares cerebrales en donde se pudiesen alojar las envidias fisiológicas del cuerpo humano. Ahora me lamento, llena de resentimiento y sigo viendo a Joyce con la esperanza de que me ayude, sea del más allá o desde su Ulises. Quiero escribir un 10 % como tú, tener un 5 % de ti, Joyce, dame una manito, sé bueno.